Журналист «Обозревателя» Татьяна Чорновол собрала уникальный пласт воспоминаний жителей поселка «Октябрьский», где прошло детство и юность самого богатого гражданина Украины. Ч.1. Детство Рината Октябрьский – это поселок рядом с железнодорожным вокзалом Донецка. В прямом и переносном смыслах — это малая родина Рината Ахметова. Субботнее зимнее утро. Поселок выглядит довольно тоскливо и мрачно. Несмотря на сухую погоду, несмотря на то, что дождей не было уже довольно давно, – дороги здесь, наверное, никогда не высыхают. Грязь нагло налипает на каблуки. Наверное, со времен далекого детства Рината Леонидовича, здесь мало что изменилось. Во всяком случае, асфальт в поселке проложен только на центральных улицах и уже очень давно. За последние годы асфальтоукладчик побывал только лишь на двух улицах поселка: на той, где живет мать миллиардера, и на той, где построил дом старший брат. При этом проложенная дорога выглядит весьма забавно: она заканчивается сразу за двором матери Рината Леонидовича. На улице брата асфальт протянулся вглубь еще на пару сотен метров. В конце дороги поставили шлагбаум. Однако оставим на потом будни поселка и вернемся к истории… Местные жители еще помнят, что жалкая хибарка родителей Рината когда-то стояла в квартале с видом на огромный террикон шахты «Октябрьская». Это место раньше называли поселок Северный. В хлипком домике ютились Ахметовы: мать Надежда и отец Леонид, два их сына Ринат и Игорь, и бабушка Зина (дедушка, говорят, погиб на фронте). Жили бедно, были времена, что даже мебели не было. Стелили постель на полу, роскошью считалась даже раскладушка. Теперь на месте былой хибарки вырос солидный комплекс. В архитектуре чувствуются татарские традиции – застроенный каждый уголок участка, так что не осталось места даже для садика. Только перед фасадом несколько небольших клумб – вот и вся зелень. Получается, что из окна спальни матери Рината Ахметова открывается «очаровательный» вид на крыши соседних жалких развалюх. Старожилы рассказывают, что когда на участке началась стройка, мать Ахметова хотела сохранить старый домик, как память. Но Ринат был неумолим — настоял избавиться от старья, которое, очевидно, напоминало ему о не самых лучших годах жизни. Вокруг дворца мамы Рината – сплошь старые хибарки. Они видели Ахметова еще в коротких штанишках. Однако на некоторых участках поселка дома не сохранились, на улицу мрачно смотрят обгоревшие руины. Впрочем, среди рухляди встречаются крепкие дома и даже настоящие дворцы за высокими заборами. Особенно много таких на улице, где живет брат Ахметова. Однако даже это позитивное впечатление портят кучи мусора, которые можно увидеть на каждом шагу. На трансформаторной будке надпись «Аллах-Акбар!». Везде пустынно. Лишь возле дома матери Рината прогуливается охрана. Пообщаться с соседями оказалось практически невыполнимой задачей. Среди местных жителей не найдется такого, кто спешит открывать ворота и пускать на порог непрошенных гостей. Видимо, предпочитают следить за ними из-за занавесок. Овчарки, которым отдают предпочтения земляки Ахметова, своим лаем разбудят и мертвого. В целом впечатление от прогулки по такой безлюдной улице остается весьма мрачное. Потратив немало времени у ворот всех соседних домов и расставшись с надеждой попасть хотя бы в один двор, бреду в сторону центра. Там среди заброшенного парка и стихийных свалок стоит свежевыкрашенная школа. В ней учился народный депутат Ринат Ахметов. Рядом — облупленный Дворец культуры — огромное здание с античными колоннами. Напротив — старенькие четырехэтажки. Во дворе одной два прилично одетых мужика примерно «ринатовского» возраста с утра распивают бутылку водки, не закусывая. А поскольку бутылка у мужиков только начата, разговор может быть вполне содержательным. В общем, рискую подойти. Оказывается, «мужики» только на вид 40-летние. На самом деле они гораздо моложе. Именно по этой причине Рината Ахметова лично не знают. Один из них вспоминает: мол, одна знакомая Люда мне хвасталась, что в школьные годы Ринат был в нее влюблен… Ухватившись за эту ниточку, я пытаюсь выпытать у собеседников еще какие-то подробности. Однако опьяневшие собутыльники продолжают между собой диалог на тему «современного Ахметова». Они не скрывают своего восторга, убеждая меня, какой все-таки распрекраснейший это человек — Ринат Леонидович. Мол, отремонтировал школу, бассейн, организовал вывоз мусора. А теперь вот обещает привести в порядок парк напротив Дома культуры. «Ринат сказал: здесь будут розы и фонтан, — один из парней показывает рукой в сторону терриконов мусора. — Ринат сказал — Ринат сделает!». После этого вступления собутыльники начинают ругать Клюева, который от их округа баллотировался, но ничем району не помог. А особенно достается Владимиру Щербаню. «Это такой гад! Почему Ринат ему помогает?! Это же он нашего Алика Грека заказал», — возмущаются мужики. Понимая, что разговор все сильнее уходит от темы, прощаюсь с «мужиками» и отправляюсь на поиски женщины, за которой сам Ахметов ухаживал! К счастью, мои поиски увенчались успехом. «Музой» юного Ахметова, по убеждению местных, оказалась Людмила Черноног. В молодости она хорошо знала семью Ахметовых. Людмила рассказала, что старший брат Рината болел, что матери приходилось очень нелегко, что она часто плакала. «Надежда крутилась, как могла, работала в шахте и в гастрономе, выезжала на полевые работы. Отец Рината, дядя Леня, был хорошим человеком. Но выпивал. А Ринат хотел в люди выбиться. Всегда у него цель большая была. Поэтому водку в рот не брал, хотя одногодки глушили ее ведрами», — вспоминает Людмила. Ч.2. «Безобидное? Об Ахметове можно только обидное. Но я не буду» Татарский Ромео, белый пароход и отрезанные головы Как удалось выяснить «Обозревателю», легенды о первой любви Рината Ахметова – всего лишь легенды. С реальностью у этих историй мало общего. «Мужчины», рассказывавшие, что первую любовь Ахметова зовут Люда, что-то явно напутали… Людмила Черноног уверяла корреспондента «Обозревателя», что за девчонками Ахметов в ранней юности не приударял, и первой его любовью стала его нынешняя жена — Лилия Смирнова. «У меня с Ринатом ничего не было» «У меня с Ринатом ничего не было. Он только на дискотеке пытался за мной ухаживать. Приглашал на танцы. Пару раз поцеловал», — рассказывает женщина. Людочка в те времена была видной невестой. После окончания пищевого техникума она попала официанткой на круизный лайнер, и до развала Союза плавала по всему миру. Людмила с гордостью показывает фото, где она на борту белого теплохода, или на набережной в Гаване, перекладывает открытки из экзотических стран. Это были чудесные времена, между выходами в море она наведывалась в родной поселок королевой. Как оказалось, у Ахметова не было никаких шансов покорить ее сердце. «В молодости мы не ценим тех, кто нас любит. К тому же разница в возрасте. Я уже была молодой женщиной, а Ринат — просто сопляком — тощим и рыжим. Мне никогда не нравились рыжие. К тому же он был очень спокойным, а девчонкам нужны хулиганы», — рассказывает Люда. Теперь она только вздыхает, вспоминая те времена. При развале Союза со стремительным крушением старой системы звезда Рината столь же стремительно пошла вверх. А жизнь Людмилы была сломлена — белый пароход больше не выходил в море, пошло на дно все отечественное судоходство, и женщина, которая не привыкла к серым будням, начала выпивать… Людмила охотно согласилась поискать в фотоальбоме фото маленького или молодого Рината. Она долго перебирала старые фото, но нашла только Брагина с теткой. «Вы знаете, на этих снимках даже узнать сложно, есть ли тут Ахметов. Он с тех пор сильно изменился. Вот, например, мальчишки с нашей улицы. Я уже не вспомню, где тут кто. Может, улыбающийся мальчонка на заднем плане – это и есть наш Ринат», — Люда протянула фото. Однако Людмила не теряла надежды – пообещала поискать в альбомах своей сестры. «Она с мальчишками Ахметовыми больше общалась. Ведь брат Рината, Игорь, мы его называли Худым, безумно любил мою сестру. Отчасти поэтому и Ринат пытался за мной ухаживать», — рассказала Людмила. Отец сестер был категорически против этой связи, он считал, что его русской дочке унизительно связывать свою судьбу с татарином. «Он Светлане по десять раз на день повторял: «Не позорь меня!». Как сейчас помню, Худой вечером перелезал через забор, стучался в окно. Тут выходил разъяренный отец и выбрасывал его за ворота», — рассказывает женщина. «Может, улыбающийся мальчонка на заднем плане – это и есть наш Ринат» Позже «Обозреватель» сумел встретиться со Светланой. В чертах женщины до сих пор заметно, что Джульетта Игоря Ахметова была красавицей – тоненькой блондинкой с пухлыми губами. - Да, была любовь. Как мне за него от отца доставалось! Помню, с троллейбуса на остановку раньше выскакивала, чтобы провожать не увязался. А то отец увидит — беда. Но все равно тайком встречались. Помню, Игоря в армию провожали, я даже сознание потеряла. Он вернулся — сразу к отцу побежал свататься, но отец его опять выгнал… - А Ахметов в армии служил? - Нет, не служил. Точно не служил. - Почему? - Откупился. - Но разве в те времена можно было откупиться? Ведь тогда парней в Афган забирали. - За большие деньги — можно. -А что, у Ахметова в 18-20 лет большие деньги были? - Были.
Светлана замолчала. Развивать эту тему женщина упорно не желала. Но развязку истории Ромео и Джульетты из поселка Октябрьский рассказала. После очередного разговора с отцом Светлана отказалась встречаться с Игорем. Все-таки за годы армейской службы ее чувства охладели. Игорь выбрал себе другую девочку — Ирину, сестру одноклассницы Людмилы Черноног. Вскоре на ней и женился. Светлана вышла замуж за парня, которого одобрил отец. Сейчас она вдова. «Местные малолетки вымогали денег и отрезали мужу голову», — рассказывает Светлана. Случилось это 10 месяцев назад. Как видим, поселок Октябрьский, который находится всего в нескольких минутах от центрального вокзала, хоть и является малой родиной самого богатого украинца, — остается кузницей молодых криминальных «кадров». Жуткие воспоминания добавляют сестрам смелости, и они начинаю рассказывать о вещах, о которых несколько минут назад «Обозреватель» тщетно допрашивался. «Во времена нашей молодости еще хуже было! Убивали в поселке многих. У нас тут стрельбища такие были! Заказные убийства. На мотоцикле едут с обрезом — через забор стреляют. Вот мой друг – Утенок — по молодости встречались, он потом с Аликом Греком работал. Так его и расстреляли. Мишу Дворного тоже убили. В одной компании с Аликом был. У нас на поселке молодежь тогда модная и крутая была. Именно мой возраст. Пацаны все были «крутые»! Половины уже нет в живых. Те, кто живы остались, сейчас удивляются: как это Ринат смог пробиться и не погиб? Почему у других не получилось? Значит, была рука, которая его тащила. Я вам скажу, даже в горисполкоме у него связи были», — рассказывает Людмила. «Много ты знаешь, — иронично перебивает сестру Светлана. — Это моя компания была, мои друзья. Пока ты по заграницам ездила — это происходило на моих глазах. Ринат у нас был самый юный. Его брат Игорь привел. С Брагиным «работали» Утенок, Фарид, Роман — все трое убиты. Леснов Вадим вместе с Ринатом боксом занимался — тоже убитый». «А живым из той компании хоть кто-то остался?», — спрашиваю у женщин. «Очень мало. Несколько людей. Вот, граф Бакалов сейчас на поселке живет. В те времена хвалился, что его во Львове воры короновали. Равиль Аистов живой. Кстати, это он был за рулем автомобиля, на котором Брагин ехал последний раз на стадион «Шахтер». Повезло ему – в ложу стадиона, где была заложена взрывчатка, Равиль с Аликом не поднялся. Еще я осталась. Я их всех хорошо знала. Алик как-то мне говорил: «Девочка, если ты будешь болтать, сама понимаешь…» Да, было времечко! Да что говорить — на мне тогда три брильянта болталось…», — Светлана замолкает. Сестры Матвейко не даром советовали «Обозревателю» искать друзей молодости Ахметова на кладбище. Мужчин 40-50 лет в поселке почти нет. «Разъехались, спились, скололись, сели, убиты», — говорили местные. «Ищите их на кладбище, вот из моего класса 10 человек остались в живых, и то преимущественно женщины», — рассказал мужчина едва постарше Ахметова. Он наотрез отказался «светить» свое имя. Как видим, ключевому человеку в украинской политике и бизнесе пришлось пройти беспощадный естественный отбор, прежде чем добиться высот мирового бизнеса. Согласитесь, такой соперник окажется не по зубам любым выходцам из относительно благополучных украинских Хоружевок, у которых при воспоминаниях отрочества пред взором встают флегматичные коровы, пахнет свежескошенными травами и мирно гудят пчелы. В этой донецкой школе учат «на миллиардеров» На тему, как удалось пробиться Ахметову, чем он занимался в своей жизни после окончания школы в 1983 году, где был до 1995 года, когда он стал перспективным молодым банкиром, что известно о тех временах, когда массово уходили из жизни его одногодки, земляки Рената говорят очень неохотно. Те, кто знал в те годы Ахметова , предпочитают держать язык за зубами. Особенно удивительно, что никто не может вспомнить, какое-либо мирное занятие Ахметова в юности. Его не помнят ни шахтером, ни строителем, ни почтальоном. На вопрос: «Где работал после школы?» земляки Рината Леонидовича в один голос твердят: «Не знаем!». - Может, учился в институте? - Вроде бы да. - Может, был в армии? - Вроде бы нет. - Почему? - Не знаем. И снова по кругу… Вырвать хоть какую-то информацию о самом богатом украинском предпринимателе оказалось делом практически нереальным. Например, «Обозревателю» посоветовали обратиться к жителю поселка, другу детства Игоря Ахметова Вячеславу Выглядовскому. На вопрос: «Расскажите хоть что-то о молодости Рената, хоть самое безобидное», наш собеседник ответил: «Безобидное?! Ха! Об Ахметове можно только обидное. Но я не буду…» Ч.3. Ахметов работал в «ночную смену». Начинал с вокзала Ринат Ахметов утверждает, что в детстве он был хулиганом: «Ведь девчонки любят хулиганов», — как-то признался он в интервью «Газете по-украински». Но жители его родного поселка помнят рыжего худого мальчонку скромным и тихим, всегда улыбчивым. Возбужденным его видели только на футбольном поле. «Ринат предпочитал быть нападающим», — вспоминает житель поселка Октябрьский Сергей Бакалов, который с детства знает Ахметова. А еще предельно сосредоточенным нынешнего владельца СКМ можно было увидеть в придорожных кустах, где он резался в карты с поселковыми мальчишками. За этим занятием Ринат мог проводить дни напролет. «Я действительно люблю играть в дурака, эта игра тренирует мозги», — делился Ахметов воспоминаниями с «Mirror Weekle», при этом скоромно умалчивая о своих способностях. «Говорили, что хорошо Ринат в карты играл. Очень хорошо. Рассказывали, что всегда выигрывал», — делится воспоминаниями соседка семьи Ахметовых Инна Ивановна. Кстати, таким соседством бабушка Инна осталась довольна — яблоки у нее мальчишки не таскали, собаку не дразнили, окна не били, а как Ринат вырос — «Предупредил всех, что б на этом переулке и спичка не пропала. К нам никто не лазил! У нас на улице всегда было спокойно», — вспоминает соседка. Инна Ивановна общалась с бабушкой Рината Леонидовича Зинаидой, и точно знает, что Ахметов-младший никогда не был домоседом. Со школы придет, учебники выложит, поест быстро — и на улицу в футбол гонять, и так до самого вечера, рассказывает бабушка Инна. Как вспоминают учителя в школе №63, ныне отремонтированной за деньги Ахметова, учился Ринат не очень. Женщина, которая в конце 70-х работала школьной медсестрой, вспоминает, что нынешний народный депутат прогуливал занятия. Видимо, учеба была ему попросту не интересна — вот и не было особых успехов на этом поприще. И это при том, что таланты у Ахметова просто-таки поразительные. Тот же Бокалов вспоминает: «Память у него была уникальная. Увидел документ – как сфотографировал». Но Ахметову было не до учебы. У него иная страсть – карты, футбол и бокс. На уроки он приходит с разбитым носом, зазывает одноклассников записываться в секцию, на тренировках проводит все свободное время. «Познакомился я с Ринатом на тренировке по боксу. Он пришел позаниматься к моему тренеру, — рассказывает давний приятель Ахметова Сергей Бакалов, — Я сразу обратил внимание на 13-летнего мальчишку: хлесткий, резкий, как стрела. Я говорю тренеру: «Глянь, какой классный мальчик. Дай с ним в паре постоять. Может, чему научу». Я намного старше Рината, весил тогда 90 кг, а он — вдвое легче. Но я его так и не сумел достать, а он мне губу разбил». Надо сказать, что Бакалов в те времена сам был не промах. Прошел колонию для малолетних и спецшколу, после окончания учебы его без экзаменов брали на акробатику в московское цирковое училище. Сейчас Бакалов возглавляет общество реабилитации заключенных, многим известен его тур с Яном Табачником по колониям Украины. Знакомство «Обозревателя» с Бакаловым произошло по воле его величества случая. Разыскивая в поселке дом Ахметова, невозможно было пройти мимо строения, обнесенного высочайшим забором с массивными кованными воротами. Забор был куда больше, чем у Ахметовского «Люкса» в Ботаническом саду — просто какая-то китайская стена. «Нет, это не Ахметов живет. Это его враг — Бакалов», — заинтриговал прохожий мужик, который неподалеку рубил кустарник на дрова. После такого резюме персона Бокалова не могла не заинтересовать. Расспрашивая местных жителей о таком опасливом соседе, нам удалось узнать следующее: «Они вместе с Ахметовым в игорном бизнесе были. Потом что-то не поделили» Такими данными поделилась с нами Людмила Черноног. И тут же закрыла тему: «Больше говорить не хочу».
Чтобы пообщаться с Бакаловым, пришлось несколько раз за день безуспешно «штурмовать» ворота его резиденции, но на настойчивый стук никто не отвечал. В конце концов, на улице стемнело, и шансы с кем-либо поговорить были практически нулевыми. Уже покидая Октябрьский, я решила в последний раз подойти к заветной усадьбе. Стоило мне приблизиться к дому, как темноту рассекли фары черного «мерса». К моему изумлению, автомобиль остановился у неприступных ворот. Удача была на моей стороне. Следует признать: разговор вели только о детстве и юности Ахметова. О нынешних делах – ни слова. Бакалов рассказывал истории, свидетелями которых он был на ринге или на дискотеке. Например, такую: «На дискотеке довольно взрослый парень обидел девушку. Ринат к нему подошел, поговорил, тот сразу глаза опустил и ушел. Ахметова в поселке уважали, потому что он никогда никого не боялся, всегда смотрел прямо в глаза. Драчуном не был, но мог за себя, за своих друзей постоять». Еще Бокалов отметил, что в молодые годы Ахметов общался в основном со старшими парнями. Кстати, это подтверждает и Светлана Матвейко, которая встречалась с братом Ахметова: «В компании Брагина он был самым юным». О после школьном периоде Ахметова Бакалов говорит мало. Утверждает, что не был с ним дружен, не знает, чем он занимался. «Только иногда встречал его на улице. «Привет», «пока» — и все. Одно скажу: он всегда улыбался, я ни разу не видел, что бы у Рината было злое лицо», — вспоминает собеседник. Бокалов уверяет, что молодой Ахметов не имел с ним никаких общих дел, поэтому конфликтов у них просто не могло быть. «Я не могу объяснить почему вам рассказали, что я враг Ахметова», — заявил Бакалов. Хотя во время разговора Бакалов показал наколку на правой руке: «Никому не верь»… Как видим Бакалов не прояснил ситуацию с трудовой деятельностью нынешнего миллиардера после окончания школы. Известно одно: деньги у Рената тогда уже водились. Подтверждение этому — воспоминания Бакалова: «Когда я видел Ахметова, он всегда был красиво и стильно одет». Что бы так одеваться во времена юности Ахметова нужны были не только деньги, но и связи. Ведь нудно было достать заграничную «шмотку» — отечественные стильными не считались. Кстати, по рассказам Светланы Матвейко, малиновый пиджак в гардеробе Ахметова водился. Где же Ахметов зарабатывал деньги? Где работал после школы? На этот вопрос никто однозначного ответа дать не мог. А вот один из соседей Рината Леонидовича, мужчина средних лет вспомнил такую деталь: «Я не знаю, где-то, наверное, в ночную смену. Тогда я утром шел в шахту — он мне часто на дороге попадался, домой возвращался. Всегда приветливо здоровался», — рассказал мужчина, ровесник отца Рината. Как позже оказалось, наш собеседник – это двоюродный брат довольно знакового человека в Октябрьском — Жигана Такташова (покойного вице-президента футбольного клуба «Шахтер». Человека, в свое время довольно близкого к Ахату Брагину). Но ничего большего о Ринате из мужчины вытянуть не удалось. Соседка Ахметовых на тот же вопрос ответила весьма туманно: «Не знаю. Его даже не было видно». Весьма возможно, Ахметов после окончания школы годок-другой учился в институте. По крайней мере, в своей биографии он утверждает, что поступил. А закончил институт почти через 10 лет… Самые смелые жители Октябрьского рассказывали «Обозу», что в этот период Ренат зарабатывал себе на жизнь игрой в карты. «Ребята катали. Играли в карты, в полном смысле слова, зарабатывали на жизнь», — рассказывает Люда Черноног. На поприще карточной игры Ахметов, очевидно, знакомился с «авторитетными» людьми. По рассказам сестер Матвейко, вскоре он оказывается в компании Брагина и Бакалова, которые давно кормились шальными деньгами с азартных игр. Живя в одном поселке, крутые парни не могли не обратить внимания на мальчишку — талантливого и в боксе, и в картах. Тем более, что возле них уже несколько лет крутился старший брат Ахметова Игорь. Кстати, земляки Рината рассказывают, что на поселке в карточной игре ему не было равных. Ахметов очень хорошо знал психологию противника. Светлана Матвейко, Первая любовь брата Ахметова, вспоминает, что начинал Ренат с железнодорожного вокзала, который в десяти минутах ходьбы от его дома. Потом было нелегальное казино в ДК «Горького» возле Путиловского автовокзала, потом — центр города, потом … «Ахметов и его компания выезжали играть в Москву в Сочи, возвращались с большими деньгами», — рассказывает Людмила Черноног. Сестра Светлана подтверждает эти слова. Но это было несколько позже, когда Ахметову уже исполнилось лет двадцать. Криминогенная ситуация на поселке тогда была очень непростая. Рассказывая об убийствах, «стрелках» и перестрелках тех времен, школьная подружка Ахметова Людмила Черноног вспомнила одну интересную фамилию. «На соседней улице, Артемовской, Аистов Леня живет. Его дом расстреляли. Больше не хочу об этом говорить», — осеклась Людмила. Светлана добавила, что знает Аистова, только назвала его не Леонидом, а по-татарски — Равилем. Мол, тусовался в одной компании с Брагиным, Игорем и Ринатом Ахметовыми. И именно он был за рулем автомобиля, который отвез Ахата Брагина на стадион «Шахтер», где тот погиб. Под вип-ложей была замурована мощная взрывчатка. Однако Аистову повезло: вслед за Брагиным он в ложу не поднялся. Интересное совпадение: фамилия «Аистов» встречается в книге Сергея Кузина и Бориса Пенчука «Донецкая Мафия». В издании цитируется публикация газеты «Грани плюс». Журналисты «Граней» пишут, что им попали материалы расследования криминального дела об убийстве заведующего базой по заготовке пуха и кож В. Лысенка в городе Горловка. Один из задержанных бандитов Юрченко (ныне покойный) дал показания, что вместе с ним в банде орудовал некто Новиков, Аистов, Игорь и Ренат Ахметовы. Дело было в 1986 году. «Как рассказала милиционерам жена «цеховика», налетчики требовали вернуть награбленные у государства 50 тысяч рублей. Лысенко заявил, что денег нет. Его зверски пытали и замучили до смерти. Ценности на требуемую суму собрала и отдала жена убитого», — пишут «Грани». Вскоре она сошла с ума. Эта история в «Донецкой мафии» не подтверждена никакими документами, поэтому неизвестно, насколько она отвечает действительности. Но «Обоз» заинтриговало совпадение столь редкой фамилии, как Аистов в истории Людмилы и Светланы и журналистов «Граней». К тому же, такая деталь, как «расстрел дома» свидетельствовала, что жил там человек «не простой». На улице Артемовской живет лишь одна семья по фамилии Аистов. Домик у них небольшой, побеленный, подкрашенный. За высоким деревянным забором — чисто выметенный двор. Журналиста встречают несколько татарок. Они очень встревожены, что журналисты хотят поговорить об Ахметове. Недоверчиво рассматривают удостоверения, и повторяют одно и тоже: «Ахметов — замечательный человек». На галдеж из дома выходит мужчина и представляется Аистовым. Это интеллигентного вида, чистенький, со вкусом одетый дедушка. Его вид никак не вяжется с образом бандита, который рисует воображение после прочитанного в книге «Донецкая мафия». К сожалению, голосистые татарки не дают возможности поговорить с мужчиной. Они, перебивая хозяина, на все вопросы отвечают: «Ахметов — очень хороший человек». Дедушка, кстати, тоже пытается отвечать невпопад, однако нам так и не удалось разузнать у обитателей дома, есть ли в семье другие мужчины, существует ли Аистов-младший, ровесник Рената. Все наперебой сначала говорили «да», потом — «нет», потом – снова отвечали утвердительно. При этом хозяева все время вежливо но настойчиво просили уйти. «А если надо поговорить об Ахметове — разговаривайте с его матерью», — предлагают татарки. «Но ее нет дома». «Да, она заграницей», — подтверждает одна из женщин. Делаю вывод, что разгадать главную тайну – где Ринат Ахметов заработал свой ПЕРВЫЙ миллион, в этом случае мне не удастся. Ч.4. В Рината Ахметова стреляли. Правдивая история олигарха К двадцатилетию Рината Ахметова в большой советской стране и в отдельно взятом районе Донецка начались очень интересные процессы. В конце 80-х Горбачев разрешил кооперативы. В частные руки потекла крупная наличка. Бешеным успехом стали пользоваться азартные игры, хорошо можно было развернуться на торговле дефицитными товарами, валютой. А дальше писк моды – контроль над базами и торговыми точками. Копеечка капала в карман «предпринимателей» даже с банальных киосков, где приторговывали жвачкой и сладкой водой. В конце концов, большие деньга приносил разбой и грабеж шахтеров. Все эти «прелести» ощутили и те, кто жил в поселке Октябрьский. «У нас раньше шахтеры много получали. Потом началась перестройка, потом начали бомбить цеховиков, потом коммерческие ларьки ставить. Вклады у людей уходили — а кто-то начал подниматься на них. У нас тут такое было! Половина людей моего возраста умерла. Половину — расстреляли. И на Рината покушались. Но отвело», — вспоминает одна из жительниц поселка Октябрьский. Как следует из рассказов женщины, лучше всего приспособиться к новым веяниям получилось у татар. «У нас на поселке много татар. Они всегда были очень скромные, чистоплотные и бедные. Зато как началась перестройка — наставили киосков, всех заткнули за пояс. Вот и Ахметову земляки помогли в люди выбиться. Помог Алик Грек. Работал мясником — Ахметова к себе подтянул. У нас все начинали как мясники, потом стали наперсточниками, потом большинство погибло. Только некоторым посчастливилось выжить», — рассказывает женщина. Она работала медсестрой школы № 63, когда там учился Ринат Леонидович.
Ахать (в христианском миру — Александр) Хафизович Брагин, он же — «Алик Грек», наставник Рината Ахметова. О фигуре Ахатя Брагина стоит рассказать подробнее. В Донецке и за его пределами этот человек известен под именем Алик Грек. Он оказал, пожалуй, наибольшее влияние на судьбу Рината Леонидовича. Это он вытянул татарского мальчика из убогой халупы, одел в малиновый пиджак и научил уму-разуму. После его смерти от взрыва на стадионе «Шахтер» полукриминальная империя самого крутого нувориша Донбасса перешла в наследство Ринату Ахметову. А останки Брагина в закрытом гробу в последний раз с большими почестями пронесли улицами поселка Октябрьский и похоронили на мусульманском кладбище возле «Маяка». Многое повидали жители поселка Октябрьское — и зверские убийства, и бандитские разборки, но больше всего им запомнился 1995 год – похороны Брагина. Тысячи людей, охапки роз, блеск тяжелого золота на массивных шеях, кружащие в воздухе вертолеты и сомнения: неужели правда — убили? В толпе полушепотом говорили о том, что в гробу – вовсе не Алик Грек. Он, дескать, живой, где-то веселится за границей. С тех пор прошло более 10 лет, в поселке теперь уверены, что Брагин действительно погиб. Версии у местных жителей различные, но давно известные. Хотя надо отметить: что большинство местных жителей не верят, что Ринат Леонидович мог заказать Брагина. Мол, слишком были близки, дружны и нужны друг другу. Поэтому смерть Алика Грека — происки его врагов. Как, однако, впоследствии оказалось, Ринат Леонидович вполне смог обойтись без своего друга и наставника… Интересно, что девять из десяти жителей поселка, с которыми удалось пообщаться, гордятся своим землячеством с Ринатом. Иногда эти дифирамбы бывали просто комическими. Например, один молодой человек гордо заявил автору этих строк буквально следующее: «Ты смотри, компромат тут на Рината Леонидовича не собирай! А то он для меня — большой авторитет. Я даже три года отсидел». На замечание, что Ринат вроде бы не сидел, мальчишка вспылил и предложил поскорее убираться из поселка. Чаще всего местные жители в ответ на просьбу охарактеризовать своего знаменитого земляка дают одинаковую характеристику: «хороший человек, наша гордость». Правда, «Обозревателю» встретилось несколько человек, которые позволили себе высказаться неуважительно. Мол, «был сопляком в бригаде Брагина». А один собеседник даже заявил, что «братья Ахметовы на ножах полпоселка держали». Но развивать тему и привести конкретные примеры хороших или плохих поступков народного депутата Украины собеседники не желали. Но, как оказалось, популярность даже «самого» Ахметова меркнет пред славой покойного Алика Грека. У последнего рейтинг оказался куда выше: «Обозреватель» не встретил ни одного человека, который бы плохо о нем отозвался. Например, местным не дает покоя вопрос, почему самый богатый человек Украины не может заасфальтировать родной поселок. «Вот Алик Грек больше сделал для поселка. Посмотрите: вот гастроном, где он работал мясником. Тут заасфальтирована лишь правая половина дороги. Левую Брагин не успел – убили. С 1995 года так все и осталось. Алик Грек был замечательным человеком. Как он зарабатывал деньги — это другое дело. Но для поселка он сделал много. Хотел превратить его в маленькую Швейцарию. В общем, хороший человек», — убеждал местный житель. Который, к сожалению, тоже попросил не называть его имени. Мясник из гастронома сумел построить невиданный по тем временам особняк. Такую же позитивную характеристику дала Брагину и Светлана Матвейко, в прошлом — подружка брата Рината Ахметова. Она расхваливала земляков, но в один из моментов, когда разговор зашел о том, как команда Брагина зарабатывала деньги, у нее вырвалось: «Как!? Звонили в дверь, хозяева открывали — в морду «хлоп», и выносили все из хаты». - И Ринат среди них был? - Я не буду говорить. - Может, это шутка, или вы это все придумали? - Это происходило на моих глазах. Я это говорю, потому что мне все равно — жизнь закончена. Женщину можно понять. Еще год не прошел, как малолетние преступники отрезали ее мужу голову. Они вымогали деньги, когда каким-то образом узнали, что чета продала в Сумах квартиру. Теперь Светлана у разбитого корыта. Теперь она может разве что вспоминать, как ныне самая богатая женщина Украины, жена хозяина «СКМ» Лилия Ахметова много лет назад донашивала Светланины импортные шмотки. Заграничные вещи доставала ей сестра, работавшая на круизном лайнере. Но вернемся к Брагину. Несмотря на шокирующие признания, когда Светлана говорит о Брагине, в ее интонации чувствуется уважение. «Вот Серый (Роман) — самый крутой в нашей компании был — терпеть меня не мог. А Брагин ко мне очень хорошо относился. Не зазнавался. Когда он был уже большим человеком, как-то заехал ко мне домой и говорит: «Светочка, пришел тебя предупредить — скидывай деньги. Скоро рубли будут — что бумага для туалета». Мы с мужем все вбахали в стройку дома. Мрамор покупали, зеркала. И, конечно, Брагин оказался прав», — рассказывает Светлана. На фото: в стоп-кадре оперативной видеосъемки можно рассмотреть Рината Ахметова (рыжий в центре кадра) с Аликом Греком (Ахатем Брагиным) (в малиновом пальто) на похоронах Яноша «Яши» Кранца (г. Донецк, 1992 год) Миллионы людей в Украине в это время докладывали деньги на сберегательные книжки, а избранный круг в забитом поселке Октябрьский знал, что надо покупать золото. Поселок Октябрьский — многонациональный: тут живут украинцы, татары, русские, греки, армяне. Поколение Ахметова росло в атмосфере интернационала и атеизма, поэтому Ринат Леонидович, хоть и мусульманин, но, как рассказывают жители поселка, мечеть не посещал. Кстати, местные говорят, что мечеть в поселке реконструирована за его деньги. Красивые желтые минареты поднимаются ввысь напротив здания большого бассейна. Там же — старое кафе. На запыленном фасаде — полинявшая надпись, стилизованная под арабскую вязь: «Деляра». Местные жители никогда не встречали здесь Ахметова. Местные жители знают, что означает это название. Это имя дочери покойного Алика Грека. Когда-то это заброшенное место было центром ночной жизни поселка, здесь забивались первые бандитские стрелки. Об этом рассказал «Обозу» мужчина, который – и это уже перестало удивлять — отказался представиться. Поблизости до сих пор несложно найти следы стрельбы. Например, мишенью часто становились дорожные знаки. Кстати, о религиозности. В отличие от Рината Ахметова, Ахать Брагин был верующим мусульманином. Жители поселка рассказывали, что на большие праздники он занимался благотворительностью. «Раздавал продуктовые наборы бедным. Не только татарам, но и людям других национальностей», — вспоминают земляки.
Крышу огромного дома покойного Брагина до сих пор венчает полумесяц — символ ислама. Дом, наверное, раньше считался настоящим дворцом. Сейчас, правда, его архитектура устарела, да и размеры совсем не впечатляют. Но до сих пор он выделяется на улице благодаря настоящей вышке с параболической антенной и большому зимнему саду. Сейчас в доме живут родственники покойного Брагина. Соседи татарина Алика Грека – настоящие греки. Когда «Обоз» попросил одного из соседей вспомнить что-то из жизни Брагина, тот рассказал, что у Ахатя был конь. Видно, любил Алик Грек животных. Между прочим: единственную свою судимость он получил еще в подростковом возрасте за… кражу голубей. Но любовь к братьям нашим меньшим не помешала Брагину работать мясником. Сначала он работал в магазинчике возле своего дома, потом — в центре Октябрского, в мясном отделе гастронома. Теперь там продается мягкая мебель. Мальчишка-продавец прекрасно знает, какие люди тут были до него. «Это место боевой славы», — гордо заявляет нам юноша. Работа с «мясом» скоро вывела Брагина в самые богатые и авторитетные люди района. Даже банальная говядина и свинина работали на его карман, когда, минуя прилавок гастронома, попадали на соседний базар, где продавались по рыночным ценам. Самому сложно было держать эту прибыльную схему под контролем, поэтому были помощники. Жители поселка рассказывают, что в это время рядом с Брагиным активно отирался молоденький Ахметов и другие не менее известные личности. Например, мужчина, который проводил «Обозу» экскурсию по магазинам, где работал Брагин, утверждал, что в гастрономе поселка начинал свою карьеру и Борис Колесников. Но он руки в кровь не пачкал — торговал комбикормом, уверял «экскурсовод». В поселке вспоминают, что в 1988 году Брагин уже полностью контролировал местный рынок. Сейчас, говорят, он приносит доход детям его брата — Григория. Ч.5. Ринату Ахметову помог взлететь мертвый Утенок Итак, мы вплотную приблизились к разгадке страшной тайны самого богатого гражданина Украины – Рината Ахметова. Однажды Ринат Леонидович, отвечая на вопрос «Mirror Weekly», чем он занимался после окончания школы, ответил: «Некоторое время работал, вернее учился работать, перенимая опыт других». Кем работал? У кого учился? Чей опыт перенимал? Какой опыт? Никаких намеков на этот счет в интервью нет. Впрочем, это и неудивительно. Ведь в поселке Октябрьский, где прошли детство и юность Рината, насчет его наставников единое мнение – единственным «наставником» Ахметова был Ахать Брагин, он же Алик Грек. Каким опытом мог поделиться с талантливым в карточных играх мальчишкой опытный «катала»? Вопрос, конечно же, риторический. В то же время все местные жители едины во мнении: Брагин в 1983 процветал в азартных играх. В этом не сомневается ни один житель поселка. Чему мог Брагин научить Ахметова? Вопрос, конечно, риторический Естественно, Брагин работал на этом поприще не один. Напарником ему в этом непростом бизнесе, требующем неординарных способностей, был гражданин по прозвищу Утенок. Впервые это имя вспомнила жительница Октябрьского Людмила Черноног. Она вспомнила, как Утенка «убрали»: убийца подъехал на мотоцикле и выстрелил в него на ходу. Прозвище «Утенок» никакого устрашающего эффекта, конечно, не производит. И поначалу я даже не предала особого значения этой личности. Но впоследствии оказалось, что личность эта в кругах донецкой мафии почти легендарная. Каково же было мое удивление, когда на ту же историю я наткнулась в книге «Донецкая мафия». Оказывается, Утенок в Октябрьском был не последним человеком. Согласно книге Пенчука, звали его Алексей Прохоров. А расстреляли Утенка в 1983 году из охотничьего ружья. В книге приводятся выдержки из расследования криминального дела Куйбышевской районной прокуратурой. Позже один-в-один историю Утенка рассказала «Обозревателю» жительница поселка Светлана Матвейко, которая в силу жизненных обстоятельств просто не могла читать «Донецкую мафию». История такова: Некий гражданин Просветов купил овчарку. Продавец пригласил обмыть покупку у себя дома. За бутылкой водки к ним присоединились друзья собачника — Утенок и Алик Грек. Веселая компания споила «счастливого» владельца овчарки, а потом в карточной игре обчистила до нитки. Просветов проиграл все: дом, забор, сарай — всего на 30 тысяч рублей. В утешение игроку осталась только «удачно» купленная собака. Сообразив всю серьезность своего положения, хозяин собаки решил отомстить своим обидчикам. Сел на проигранный в карты мотоцикл, взял ружье и… В общем, Алик Грек потерял очень нужного человека. Случилось это, напоминаем, в 1983 году. Ринат Ахметов как раз закончил школу. По мнению Светланы Матвейко, тут-то и настал звездный час Рината. Брагин искал замену Утенку, и благодаря своему картежному таланту юный Ахметов прошел отборочный «кастинг»… «Ринат Ахметов у Брагина занял место Утенка. И у него все получалось лучше. Вскоре даже в Сочи летали «играть», обчищали партийных боссов на отдыхе », — рассказывает Светлана. Надо сказать, что в «артели» Брагина Ахметов был одним из самых юных. Нелегко видно ему пришлось среди парней, которые имели и физическое и психологическое преимущество. Зато научился выживать и выигрывать, находясь в тени. Ведь если «грудь колесом» – значит, она беззащитна перед пулями. В конце восьмидесятых в воспоминаниях жителей поселка фамилии «Брагин» и «Ахметов» неразрывно связаны. «У Ахметова в ОРСе связи большие были. Там дефицитом торговали. Раньше как: этого не было — того не было. А у татар было все. Они открывали свои магазины. Захотел Алик Грек – набрал товара, открыл магазин. Ведь были огромные деньги. Хоть он мясником работал — на мясе такого, конечно, не заработать. Это все картишки-рулеточки… И Ахметов был всегда при нем. Это был ’86 год», — так рассказывает землячка Рината Леонидовича Людмила. Высший класс в азартных играх — это не для тупоголовых. В бизнесе тоже нужна сноровка и мозги, поэтому принимать участие в первых коммерческих сделках при Брагине, очевидно, тоже выпадало Ахметову.
«Ахметов поднялся благодаря Брагину, а Брагин — благодаря Шамилю Иванкову», -рассказывает осведомленный собеседник, помнящий те бурные времена. Мы стоим возле гастронома, где торговал мясом Ахметов. Оказывается, связи с ныне покойным Иванковым в конце 80-х открывали большие перспективы. Он руководил донецкой оптово-розничной торговой базой «Укртекстильторг». В то время Ахать Брагин поменял официальную работу мясника в гастрономе на более престижную — директора магазина №41. Но схема дохода у него оставалась старой. Дефицитный товар с базы Иванкова по накладным якобы шел в упомянутый магазин №41, а на самом деле выбрасывался на рынки Донецка и Донецкой области. Кстати, в тот период Ринат формально числился экспедитором в магазине… правильно — № 41. Так что благодаря Брагину, Ахметов учился не только картежным играм, но и перенимал первый коммерческий опыт. А дальше… В начале 90-х деятельность Брагина и Ахметова выходит далеко за границы поселка Октябрьский. В детали мы углубляться пока не будем. Впрочем, даже исследование раннего периода жизни Рината, связанного с Октябрьским, дает представление о том, как начинал свою трудовую деятельность наш самый богатый соотечественник. После разговоров с земляками Рината Леонидовича можно сделать вывод, что именно азартные игры были сферой ответственности Ахметова в империи Алика Грека. Не исключено, что «по долгу службы» Ринату уже тогда приходилось держать в руках чемоданы с деньгами. С годами он зарекомендовал себя как человек надежный. В подобных обществах такого человека зачастую назначают «держателем общака». Однако вскоре Ахать Брагин погиб. После его гибели Ринату Леонидовичу пришлось доказать проверенное тысячелетиями утверждение: «кто владеет деньгами — тот владеет миром». Кстати, данную теорию подтверждает первая должность Ахметова в официальной биографии – основатель Донецкого городского банка. О человеческих качествах Ахметова может свидетельствовать такой факт: после гибели Брагина Ринат Леонидович взял на себя полностью все заботы о его семье. «Ахметов заезжает в гости к вдове убитого», — подтверждают соседи дома с полумесяцем, где живет вдова Брагина. Кстати, преданность местных жителей своей малой родине просто восхитительна. Пусть эти места ассоциируются с жестокими временами, пусть улицы не освещены, пусть до сих пор здесь слишком высока преступность – местные жители неохотно покидают насиженные места. Брату Рината — Игорю Ахметову – наверное, несложно купить дом в центре Донецка, но он почему-то построился именно на улице Миргородской, где и живет. Соседи рассказали, что некоторое время он скрывался за границей (тогда орлы Луценко приезжали с обыском к нему домой). Сейчас — вернулся, выдал дочку замуж. Мать Ахметова тоже уезжать с родных мест не собирается. Ее соседка, обыкновенная бабушка в крохотной избушке Инна Ивановна, утверждает, что со старыми подругами и соседями Надежда не общается, но иногда поговорить с ней можно без посредников. «Она иногда выходит, на лавочке сидит, с соседями переговаривается. Они на одной стороне, она — на другой, а между ними — охрана», — рассказывает старушка. Ринат Ахметов, по ее словам, тоже тут бывает – заезжает к матери. Но по поселку никогда пешком не ходит, только в Мерседесе и с охраной. Хотя бывают интересные случаи. «Как-то шла с базара. У меня еще куры были, он остановился в конце улицы: «Садитесь, садитесь». — Подвез». Внуки к матери Ахметова, по словам соседки, приезжают редко. Особенно в последнее время. «Приезжала золовка, говорила, что дети Ахметова сейчас учатся за границей», -рассказала бабушка. Наконец, описывая ранний этап трудового пути Рината Ахметова, нельзя не вспомнить еще об одной известной личности – бизнесмене Сергее Романе. Фамилию ныне покойного предпринимателя вспоминают, когда речь заходит о правой руке Ахметова, Борисе Колесникове. Недруги последнего намекают, что странным образом после убийства Романа новым хозяином его предприятий стал Колесников. Мол, слишком много совпадений, когда старые хозяева погибают, а их бизнес переходит двум друзьям — Ахметову и Колесникову. Сам Колесников опроверг в интервью «Обозревателю» подобные подозрения. Но мы расскажем не об этом, а о другом удивительном совпадении: оказывается, ныне покойный директор фирмы «Юг» и основатель сладкой компании Колесникова «Киев-Конти» тоже родом из Октябрьского. Но, как выяснил «Обоз», с другого края поселка. Как вспоминают местные жители, Роман был в одной компании с Брагиным и Ахметовым. Говорят, что учился в одном классе с раньше упомянутым Утенком. А после его гибели женился на девушке Утенка Татьяне. А вот еще интересное совпадение: Брагина взорвали, когда ему исполнилось 40 лет, именно в таком же возрасте расстреляли и Романа. Между прочим, Ринат Леонидович недавно отказался праздновать свое 40-летие, которое наступило в 2006-м. Такой вот пример маленьких слабостей сильного мужчины. В одном из своих интервью Ринат Леонидович довольно искренне ответил «Газете по-украински» на вопрос, какой его главный страх: «Я не хочу умирать». Так может говорить человек, который не понаслышке знает, что такое смерть. Кстати, его имя, производное от «Ренат», с арабского переводиться как рожденный вновь. Судьба Романа столь же загадочна, как и жизнь Ахметова. Например, в поселке говорят, что он был самым близким к Алику Греку. Но после устранения Брагина, Роман — вместо того чтобы занять его место на вершине империи – вдруг уехал в Швейцарию. Чего он испугался – быть обвиненным в покушении или повторить судьбу друга? Однако от судьбы не убежишь. Его бизнес в Донецке требовал хоть редкого присутствия «хозяина» в Украине. В один из его приездов на родину киллеры «наградили» предпринимателя свинцом. Однако до сих пор неизвестно, кого же опасался Роман и кто его «заказал». Кстати, дом покойного Романа стоит неподалеку с мечетью и кафе «Деляра», где в районе устраивались первые бандитские «стрелки». Дома на его улице — крепкие и большие, хотя и старой застройки. Видимо, эта часть Октябрьского не знала нищеты, которую пережил Ринат Леонидович. На улице Сигнальной стоит кирпичный дом в стиле восьмидесятых. Его архитектура подходит под определение «огромный сарай». На улице рассказали, что тут живут родители Романа. «Обоз» хотел пообщаться — но вот беда: дом покинут. Соседи говорят, что хозяева неожиданно все бросили и выехали, даже собак не забрали. Их каждое утро приходит кормить соседка. Романа в период его молодости здесь помнят не многие. Большинство говорит, что не так давно купили дома. Те, кто о Романе знают, говорить что-либо не спешат. Одни вспоминают, что он был очень красивым парнем: высокий, плечистый, волосы — вороново крыло. Другие рассказывают лишь то, что в последние годы своей жизни Роман жил в Швейцарии. Те, что посмелее, помимо этого вспоминают, что он был задиристый и жестокий, не терпел, когда ему говорили «нет». «В свою бригаду Серый отбирал таких «безбашенных» и тупоголовых, о которых говорят: восемь пуль в головах, но никто не пострадал», — рассказал один собеседник. Сегодня свидетельством бурных событий тех времен остался дорожный знак, подвешенный над улицей покойного Романа. «Ограничения скорости до 5 кмч. Подойдя к знаку поближе, понимаешь, что на этой улице он выполнял роль мишени в тире. Не исключено, это память о бурных временах поселка, когда братки, изрядно выпив в «Деляре», лихо катались под этим знаком, демонстрируя свое «уважение» к законам. Многих людей, выросших на этой улице, уже давно нет. А «подстреленный» дорожный знак до сих пор напоминает местным жителям, что красивые дома и фешенебельные коттеджи строились за очень высокую цену. Многих из тех, кто начинал карьеру в рабочих поселках Донецкой области, уже нет в живых. В начале 90-х Донбасс славился бандами, которые уничтожали друг друга. Со временем те, кто сильнее и умнее, выживали. Они пытались легализовать «бизнес». Но и это не гарантировало безопасность. Многих ждала пуля. На Донбассе, как в фильме «Горец», был актуален лозунг: «Выживет только один». Теперь его имя гремит на весь Донбасс. После изложенного остается один вопрос: как с продуктом столь бескомпромиссного естественного отбора могут тягаться политики из мирных Хоружевок?
Во, а я зразу казав, що Марину не за дякую допустили провадити зарядку на ТРК "Україна" Холдинг Ахметова наростив чистий прибуток майже в 10 разів
FT: Ахметов намагається стати союзником Зеленського Голованов перейшов із Ньюзвану на Україна24. Неспроста то всьо...
Ньюзван став дуже токсичним. Лукаш такого нагнала, що Ромко практично чистим матом те коментував. Голованов все ж таки поміркована людина.