Мы помним то весеннее свежее утро...ласково пригревающее Солнце...веселое щебетание птиц.... Пробег " Под каштанами "...таки проведенный партийными функционерами.... Невнятные слухи...текущие тоненькой струйкой,которая вскоре переросла в бурный поток.... Бормотание вождей....научно-невнятный лепет академиков.... Преступные выступления отдельно взятых "людей от медицины " : Протирайте влажной тряпкой мебель...закрывайте форточки...не ешьте фруктов.... Сумасшествие на Киевском вокзале.... Плавящийся в лучах летнего солнца древний город- город, единственными обитателями которого остались мужчины....На улицах которого можно было встретить пьяного милиционера и не встретить ребенка... Падавшие едкой кислотой слова признаний вождей- Таки да....авария...Таки да..жертвы....Таки да- эвакуация.... И врезавшееся навсегда в память слово " Чернобыль ".... Чернобыль- это те, кто первыми пошел сбивать огонь на кровлях этого проклятого энергоблока... Это те, кого среди ночи подняли и отправили в оцепление- охранять нарождающуюся Зону... Это те ученые и инженеры , кого власти " катапультировали " в эту Зону делать всевозможные замеры и расчеты...... Это те, кто денно и нощно срезали метры зараженного грунта на территории АЭС, рыли тоннели для охлаждения разрушенного реактора,возводили вокруг него пускай хилую, но все же Защиту.... Это тот секретарь парткома, который поглядев на закрывшуюся за инструктором горкома дверь,сказал коллективу , собранному в зале для прослушивания " подбадривающей информации от совинформбюро "... Все плохо,ребята..Все очень плохо....В магазин рядом завезли красное вино..Давайте бегом..пока не расхватали... Это министр мелиорации УССР В.Н. Ткач..." отправленный на заслуженный отдых " за высказывание- Станцию надо закрывать... Это те, кого позже назовут " ликвидаторами "..... Это те, кто поневоле став " беженцем ", и не поняв, почему его заставили покинуть свой дом ..с выпученными от удивления глазами рассматривал построенное для него ударными темпами новое жилье.... Их очень много...Их сотни и сотни тысяч..... Мы помним...
